艦乗りが一発で起床する「呪文」を唱えた結果… 出産がまるで自衛隊の訓練風景に

自衛隊員は休める時に休み、活動するときはガムシャラに動くことが求められます。そのオンとオフの「切り替えスイッチ」を出産時に動かしてしまった筆者が巻き込まれた、産院での悲喜こもごもに迫ります。

護衛艦の中と錯覚するような出産風景

　自衛官と結婚すると生活がなにかとマッチョになりがちですが、出産でもちょっとした訓練気分を味わえるかもしれません。

　海上自衛官のやこさんと結婚した私は、出産予定日を控えたある日、突然、破水してしまいます。このとき時間は真夜中、やこさんは就寝中。彼は一度眠るとなかなか起きません。

　しかし私には秘策があります。

「ワッチでーす」

　この呪文を唱えると、艦乗りはもれなく飛び起きます。海上自衛隊の艦艇などは、出港中は24時間体制で運用するため、交代時に「ワッチです」という言葉をかけるのです。

　こうして“無事に”目を覚ましたやこさんとともに車で産院に向かった私。しかし産院で思わぬ言葉を告げられます。

「まだ出産までかかりそうだから階段昇降して陣痛を促しましょう！」

　冷静に考えてほしい。お腹は重く、なんなら陣痛もある。なのに階段を往復!?

　さすがにやこさんも断るだろうと様子を伺うと、「上官命令ならばやるしかあるまい」と一言。

　ワッチで起こした時点で気づくべきでした。私はあの時、彼の“国防スイッチ”を押してしまったのだと。地上5階の建物をもう登れないと泣く私と「まだいける！」と激励するやこ班長。どう見ても訓練風景ですが、ここは産院です。

　やがて陣痛も規則的になり陣痛室へ通されます。やこさんは階段昇降の疲れもどこ吹く風で陣痛のモニターを読み、私に陣痛がくるタイミングを伝えます。衝撃に備え！私も変なスイッチが入り「ここはCIC（中央戦闘指揮所）だ…」という幻覚を見るほど。

　そうして幻覚を見ながら格闘すること実に36時間。無事、「海自オタ」の大事な登場人物、娘のみーちゃんが誕生したのでした。

　やりきった私の横で、もっとやりきった顔のやこさん。このあと出産の衝撃で怪我をし、しばらく匍匐前進の日々になるのですが、それはまた別のお話。

【了】

漫画家・デザイナー。夫のやこさん、娘のみーちゃんと暮らすのんきなオタク。海自にはまってからあれよあれよと人生が変わってしまった。著書「海自オタがうっかり『中の人』と結婚した件。（秀和システム）」「北海道民のオキテ（KADOKAWA中経出版）」各シリーズ発売中。