なぜ消えた？伝説の「2スト」バイク！甲高い音、オイルの匂い… 今も人を惹きつける“じゃじゃ馬”の魅力とは

tags: オートバイ, バイク, 二輪ほか

かつてバイク市場を席巻した2ストロークエンジン。独特の甲高い排気音や暴力的な加速は、今も多くのファンを魅了します。しかし、環境規制の波にのまれて、公道から姿を消しました。なぜ消え、そしてなぜ今も人々を惹きつけるのでしょうか。

なぜ惹きつける？五感を直撃する「官能」と未来

　環境性能で劣る2ストですが、なぜ今も人を惹きつけるのでしょうか。それは、現代の4ストにはない、五感を直接刺激する官能的な魅力を兼ね備えているからです。

　まず独特の甲高い排気音。4ストの倍の頻度で爆発が起こるため、金属的なサウンドになります。

　外観では徳利（とっくり）状のマフラー「チャンバー」も特徴的で、これが排気効率だけでなく音づくりにも寄与します。

　また、オイルが燃える匂いと白煙も、潤滑オイルを燃やす2ストならではのものです。ライダーにとってはエンジンが正常である証でもありました。

　そして何より強烈なのが、「暴力的」とも言える加速感です。特定の回転域で急激に出力が立ち上がる「パワーバンド」があり、その瞬間の加速Gは麻薬的な魅力がありました。

　ヤマハ「RZ250」は「ナナハンキラー」と呼ばれ、後のレプリカブームの礎となり、1983年のスズキ「RG250ガンマ」がブームに火をつけました。

　ライバル関係にあったホンダ「NSR250R」は、1988年式で世界初のPGMコンピューター制御を導入し、1990年には「ガルアーム」を装備するなど、先進技術で時代をリード。まさに公道を走るレーサーでした。

　さらに、2ストバイクはシンプルな構造ゆえに「いじる喜び」があった点も魅力です。

　新車で買えなくなった今、NSR250Rなどの中古車は高騰しています。これは単なるノスタルジーではなく、現代バイクにはない「機械との対話」を二輪オーナーたちが求めているからでしょう。

　とはいえ、2ストの物語は公道からの退場で終わったわけではありません。軽量・ハイパワーが活きるオフロードレースの世界では今も現役です。

　KTMなどの海外メーカーは電子制御燃料噴射（TPI）といった技術で2ストを進化させ、環境性能も改善しています。

　公道では環境規制に阻まれましたが、その魂は形を変え、最も価値が活きる場所で、今も甲高い叫び声を上げ続けているのです。